Una mujer canta en el metro una canción que le he escuchado a Lila Downs, la reconozco. Ella es vieja y de estatura pequeña, también ciega. Al tiempo que canta mueve con un ritmo ininterrumpido su vaso, su voz y ese sonido no van al compás. Tiene el pelo cano y se lo sujeta con una liga de Rugrats en una cola de caballo. Viste un suéter naranja, lleva un bastón de metal. Nadie le da una moneda.

•

Regreso después de muchos años -sin un dejo de melancolía- al Parque México. Hace sólo unas semanas volví a ser habitante regular de esta ciudad. Quedo de verme con Héctor y tomamos un café sentados en una banca. En mis ojos los hongos metálicos verdes -ahora de proporciones mínimas- que entonces escalaba. El recuerdo del olor a las Tortas que había en aquella esquina, muy cerca del que sigue siendo un …