Se nos escurre el calor por los cuerpos. Manteca, nos aplasta, y el pensamiento se dilata, se aletarga tan natural.

Los autos se arrastran por el asfalto, tratan de correr, no pueden. Los gatos tienen sed y beben desesperados de los charcos sucios, que se acaban. Hace un año y todos los anteriores esto no era así, era el tiempo del fresco. Allá llueve mucho más, se disuelven las casas, como bolsas de té de limón o de manzana, con un agitador en la mano de alguien que se puso los lentes de sol y decidió mejor mirar hacia el cielo, y nos bebe como limonada endulzada.

Las calles se descomponen, las casas se caen, las ciudades son inhabitables, los merolicos gritan y hablan y todos mueren de pánico, de soledad. Lo pierden todo, nunca hemos tenido nada. Hace cientos de años nos inventamos un destino, mayor al que nos corresponde. Ahora …